Тёплый май, тихий провинциальный городок. Местные красавицы даже не догадываются, что их спокойствие охраняет неприметный почтовый работник — он отсеивает тревожные вести, бережно оберегая их покой. Но война диктует свои правила: теперь за каждым письмом пристально следят военные чиновники, и эта хрупкая идиллия в любой момент может рухнуть.
Скромный почтальон понимает — его маленькая тайна долго не продержится. Время идёт, контроль ужесточается, а в его сумке всё чаще появляются конверты с печатями комендатуры. Как долго ещё удастся скрывать правду от тех, кто ждёт весточек с фронта?